不是什么新鲜的指责，却精准到致命：

——你不值钱。你不值得存在。

就那样躺着，松垮精气神也在一点点流失。

秦秘书伸手，把文件推到他眼前。视频里的声音紧跟而来，冷冷压下：“签了，就当这是个结算。你不签，谁都没好处。”

纸张摩擦茶几的声音格外刺耳。

池闻的手慢慢抬起来，指尖搭在纸边，动作极轻，停顿几秒，忽然收了回来。

他起身，走到落地窗前，站到女人刚刚来时拉开窗帘的那半边

远处的霓虹一闪一闪。他眯起眼，是盯着光点，又像什么也没看见。手指不自觉在窗框上轻敲，节奏一点点加快，又忽然停住。

“你听见没有？”视频里池父的声音淡漠，再次砸下，“我只要一个结果。”

池闻没回头，只抬手按了按眉心，肩膀随意垮着，连个姿态都懒得维持。

背影落在窗前，空落，静止，没半点反抗的意味。

客厅安静得近乎凝固。

过了许久，他才慢吞吞丢下一句：“我累了，你要说的明天再说。”

说完转身，回卧室，把门轻轻带上。

茶几上的文件翻开着，白纸黑字一页页晃动，像在冷眼讥笑某人的沉默。

视频那头，池父盯着紧闭的门，眉心一点点皱紧：“挂了。”

秦秘书应声，收起手机，离开。

门再次合上，屋子彻底静下来。灯光孤零零亮着，把阴影切割得锋利。

池闻躺倒在床上，一条手臂搭在额头，呼吸均匀，却冷清。

另一只手搭在床沿，指尖轻轻摩挲着边缘，他在数着日子，不紧不慢。

一点点、一下下，心里是在为一个无声的决定计时。