他的眉间微微蹙起：

“不过你一个女孩子大晚上从那么远的地方过来，着实还是太危险了。与上课比起来，自己的人身安全要更重要一些。”

何愿慌忙解释道：

“我不是一个人来的，是同村的朋友把我送来的。”

他低着头，修长的手中在一沓书册中翻找着什么：

“学过汉语拼音吗？”

“学过。”

“有读过书？”

“没有……是隔壁上过中学的姐姐教我的。我还会写一些字，但是写得不好。”

何愿有些不好意思的搓折和小本子的页角。

隔着讲台。

男人向她递来了一本书：

“这本书是一些比较基础的东西，你应该能看得懂。路程艰难的话，还在在家学吧。”

何愿匆匆摆着手。

并非是拒绝他递上来的书，而是她听出了男人的意思：

“我不怕艰难！老师……您是不愿教我吗？”

他淡淡的摇了摇头，言语认真：

“不是的，我是担忧你的安全。”

“老师，我想通过考试当志愿者，我想留在镇上工作！家里不让我读书，也不给我办身份证明，他们想把我捆着，像圈里的猪崽子一样，等出笼的时间到了就把我卖个好价钱。然后像母猪一样继续下猪崽子。”

何愿平息着鼻腔中的酸涩，继续道：

“我不想当牲口，多苦多累我都不怕，我一定会好好学！至于我的安全问题，您不用担心。送我来的同村是个小伙子，他有摩托车，他是用摩托车载我来的。”

男人稍显愕然。

他垂落下眸，凝思了片刻。

再次与她对视时，他笑意柔和：

“既然你赶不上上课时间，那我们就把时间推迟一下。”

何愿惊喜的瞪大了泛着薄薄水光的眼睛：

“可以吗？”

他捏起纸盒里的粉笔，转身在黑板上写下了上课的时间：

“以后周一到周五，晚上九点到十点。”

他转过身望向她，温声询问：

“如何？”

“谢谢老师！”

激动的情绪难以掩饰，何愿连连鞠身，喜悦染透了她的脸颊。

他再次转身。

在黑板上一笔一画端正的写下了自己的名字：

“我叫莫许，你可以叫我莫老师。”

他向她递上粉笔：

“你的名字会写吗？”

何愿点了点头。

她从他手心握取过粉笔，走到了黑板前。

在他的名字旁，她认认真真的缓缓划过每一个笔画，写下了自己的名字。

“何怨？”

在念出这个名字时，他神情不解。

其中的不解慢慢染上了并不算明晰的怜悯：

“你还没有办身份证明对吗？”

“是的。”

莫许像是急于改变什么，没来得及去拿一旁的黑板擦布。而是直接用掌心去将黑板上的怨字擦去。确切来说他只擦去了上半部，留下了一个“心”字。

紧接着，他拿过何愿手中的粉笔。

在“心”上加了一个“原”字。

他站在她身旁，离她很近。

近到她的鼻腔里满是他衣物上的清香。

他温柔的声音响在她耳边：

“到时候去办身份证明，就写这么名字吧。这是愿望的愿，愿景的愿。”